可我所念之人正在场上厮杀，我如何才能不这样？

        我想，月事艰难又如何？只不过是我在赎罪。

        一碰热乎乎的东西就奇难耐，恨不得砍了手免得受苦。

        我说：“不会的。”我是野草，我会一直陪着你，永远都不会离开。

终于安放了手脚，生怕压到我腹中的孩儿。

        只有每月疼痛难忍的那几日提醒我，我错了很多事。

        而我只听，只左耳朵进右耳朵出。

        我拿着干巴巴的窝，小口小口地啃着。

        我无时不刻不在想徐应诲。

        母亲骂我没事找事，有这个时间在家中多些手工拿去镇上卖也好。

        我活下来了。

        我了噩梦，我梦见徐应诲在更加寒冷的极北边境站岗，梦见她只能啃冻得跟冰块似的馒，解渴只能一口雪在口中。

        我真的很想徐应诲。

        徐伯父死在徐应诲回乡的前一年，这世上，除了村中小院树下的旧衣，好像就没有什么能证明那个孩子曾来到过这个世界。

        我也了美梦，我梦见徐应诲穿上新发的冬衣，却察觉针脚熟悉，在知晓是我制后，在战场上杀敌入神，愈发想要和我相见。

        我想起我十六岁那年失去的孩子，那会儿没人照顾我，我也什么都不懂。过了小产那几天母亲便回了家，我也不好继续修养，只能强打神地给母亲饭，在田间耕作。

        我回神时，徐应诲正担心地看着我。

        那年冬天很冷，冬日天又黑得早，我每次去镇上制衣物都得月亮还未落下，仍高悬时就得出门。等到镇上时，发上落满了雪，连眉和眼睫都沾染了雪花，一双脚不知是走得失去了知觉，还是冻得只刚刚站住，就险些跌倒。

        我说：“有什么好担心的啊！！徐应诲，不如你好好想想该给我们的孩子取什么名字比较好。”

        我想，我还没等到徐应诲回来，我不能死。

        镇中招募儿郎制战士们的衣物，我立刻去报了名，日夜制，其他儿郎见我辛劳至此，只劝我何必如此拼命。

        除了月事艰难，一切都跟往常一样。

        她还寻了许多产公来调理我的，每当天气合适，便要拉着我的手带我在小院子里走动，说是这样有助于生产。

        徐应诲说第一个孩子要叫野。

        那时我二十岁。

        ＊

        徐应诲我的手指：“我怕你――我怕你离开我。”

        我的命就像我的名字一样，名贱，命也贱。

        母亲来唤我起床时，见我虚弱不堪，气若游丝，也只好消了带我劳作的心思，只骂了我几句，又拿来吃食，便让我好好休息。

        她说：“青禾，我听旁人说，若是生产后修养好，许多上的病就能消失。要是你的月事在产后不会折磨你便好了。”

        我很想知，她如我这般想念我吗？

        我生了冻疮。

        晚上我便大出血。

        我张张嘴，没能说出我们的第一个孩子已经……没有了。