脸颊轻轻蹭了蹭她，柔和沾粘着汗意的混合着一种奇异的感受，这种感受使得万宇晴抱着她腰的手臂用上了力气，阻拦了她起离开的意图。林乐芒尝试了两次后便乖顺地没再动作，将搁在拥着自己的人的肩膀上继续平复着呼，尽夜晚的寒冷已经透过背靠的玻璃开始爬上她的脊背。

        等到林乐芒从浴室里洗完澡出来的时候，她看见万宇晴抱着一床厚厚的毯仍旧靠坐在方才两人爱的窗边，额抵着玻璃看着窗外半熄的城市夜景。林乐芒的发尖滴着水，水滴滴落到地毯上发不出一点声音，万宇晴却突然开口说：这不是敦最好的季节。天气不够冷，也不够和。没有庆典，没有音乐节。

        盯着窗外，在她眼里，一切都是冷淡沉默的模样。她抬起手指在窗上缓缓描过地上的街、建筑的轮廓和路灯的转角，万宇晴在心里想，如果这是圣诞，是冬天，整座城市沉浸在低温里仍然会被热情点燃，有盛大的嘉年华，有漫天的烟花，有庆祝的人，还有大街上不知哪里传来的摇乐。

        林乐芒光脚走到她边，蹲下帮她拉了拉落了些许的毯，她以为万宇晴的醉意还没有完全消退，于是一边拍着她的背，一边带着安开口说：那么下次就冬天再来，总是有机会的。

        万宇晴转过看向她，心绪却止不住地游，她想着，如果这是在敦的冬天，是在跨年夜有烟花的晚上，说不定在欢腾拥挤的庆祝人中，在不知哪里传来鼓点震耳的摇乐中，她会在街上紧紧地抱紧她，然后亲吻她，然后告诉她，她们或许应该在一起，再也没有多余的试探和往来反复。或许那就是结局，由烟火和冬天促成的美好结局，可是没有，这只是一个朴素而无趣的阴郁早春。

        在剧院舞台上，她向来不喜欢临场的自由发挥，不算是完全的抗拒，但她拒绝相信情绪导演的举动会比预先写在剧本上的台词更巧。而拍摄电影时，就算导演告知对手戏演员可以自由发挥，她也会预先和对方沟通，她需要知对方的反应，如果对方不能给予自己想要的反应，就说服对方接受自己的构想，她从来不会失手。但氛围和情绪确实能影响剧情的走向，去往一个更艺术化、更浪漫化的结局，她刚才听着浴室的水声一直在回想刚刚过去的夜晚里发生的一切，到底是有什么失控了，还是本来一切都不对。

        万宇晴重新转看回窗外的城市，低喃着说：不是的，有些机会转瞬即逝，没有第二回，说不定在你不知的时候就错过了。

        她的手指向远灯火下的某个地方，没没尾地说：你看那里，那是t      Garden。

        你还记得那个关于我最喜欢的生日礼物吗？