唐俪辞知他是错的。但是人短视而浅薄，又钟爱为自己注定的悲剧正名，他想，这也是自欺欺人的一种。太想要抓住生命这样注定留不住的东西，才是人的悲剧，他这样想，却没有说。

        你怎么知，你没听过别人的琴。方周笑，他盯着唐俪辞，忘了像平时那样掩饰，盯得太久了一点。

生呢。

        方周就笑了，你现在该安我说不是的，或者人和人也是不同的。

        有一天在两人半个时辰的沉默之后，方周突然问，阿俪，对你来说，我和阿眼主梅他们有什么不同吗。

        但是唐俪辞没有他想要的回答。

        但你说的没错，唐俪辞想，又很礼貌地没把这话说出来。他感觉到方周盯着自己的侧脸，静静地看了很久。

        方周病

        唐俪辞没看过，于是在酒的影响下，方周教了他。唐俪辞没有过这样的感觉，人界的时间对他来说总是白驹过隙，可是在高的那几秒，浅薄的快感淹没五识，竟然把那一刻无尽地拉长了。他望着屋，息着，着汗，才知人世间还有这样的事，也许就是这样浅薄的快感，才能麻痹人的大脑，让人忘了从出生就奏响的丧钟。

        他们过了太久终于发现龙涎情这件事后，柳眼和傅主梅都对接吻表现出了变本加厉的热情；另一方面，方周却拒绝再跟他接吻了。唐俪辞问他为什么，他着汗沉默着，下兀自撞得更深更猛，于是唐俪辞就无暇再问了。

        唐俪辞抬眼看着怡红楼，没说话。

        方周点点，把一直拨弄着的草叶揪了下来。唐俪辞看得出他问的是别的东西，人很好懂，近几年的方周也很好懂。

        有一天他们去镇外的寺庙祭拜，看见了镇里张员外的轿辇。那轿辇从寺庙出来，跟他们同路进了城，继而直直停在怡红楼外。柳眼和傅主梅凑在一窃窃私语着这老爷的秘闻，唐俪辞看着那大肚便便的男人迈进了纸醉金迷的门槛，问方周，他为什么还要去拜佛。

        为什么这样看我，唐俪辞问他。

        唐俪辞平时不爱引起方周的话，但是他今晚只是坐在这里，方周解释几个时辰也无妨，于是他问，人从呱呱坠地就被套上死亡的诅咒，为什么要这样努力活着呢。

        永远地活下去，这怎么不是一种诅咒呢，方周最后说，死对死去的人来说无足轻重，死是活人的诅咒。

        方周意识到自己在干什么，挫败地叹了口气，手臂落在琴上发出一声沉闷的弦音。你长得很好看，他自暴自弃地说，以后还会有很多人这样看你，你最好小心一点。

        你看过阿眼和主梅在书里夹的春吗，他问。

        阿俪，人是虚伪而脆弱的动物，方周说。

        实际上这几年他不再像以前那样长篇大论对唐俪辞讲人的劣，他们坐在后院的时候，更多时候聊的是诗词歌赋朝堂江湖，或是沉默不语。唐俪辞知他以前把人当与自己无关的事情审视，如今不能了。但像许多其他事一样，他选择视而不见。

        唐俪辞问他要小心什么，方周卡了壳。

        柳眼和傅主梅在镇里的客栈谋到了事，于是买了几坛酒回来，宣称自己是成年人，方周不能他们喝酒了。方周好像有点欣，竟然真的就让他们喝了。四个人围坐在餐桌边，像模像样地碰杯，最后醉得四仰八叉。柳眼和傅主梅趴在桌子上把呼噜打得震天响，方周不知怎么起了兴致，把琴搬来弹了一曲；他虽然醉成这样，琴音却不乱，依旧是婉转动听。唐俪辞不知醉是什么感觉，但他既不想倒就睡，也不想抚琴一曲，所以他觉得自己大概是没醉。他坐在旁边又喝了一杯，听方周弹完了，评价说，你的琴真是天下第一。

        唐俪辞说，我觉得在人类里你也算是怪胎了。

        你不会敷衍人，方周最后说。

        唐俪辞后来对情事明白了很多。他知爱和是分开的个，是简单的，召之即来，挥之即去，爱是危险的，由爱生忧，由爱生怖。他不理解人这样简单的动物，为什么给自己套上这样危险的枷锁，就像他不理解爱，不理解方周。他和傅主梅还有柳眼也许都是被驱使着爱的，但方周不同，他总是显得惶恐，有时还抑制着自己，拒绝唐俪辞的邀请。于是唐俪辞学会了利用自己的资本，他在那两个小子上摸索出男人喜欢什么，他渐渐起合格的狐狸，于是方周也不再能拒绝他。方周有无法抵御的心魔，他很遗憾，但是那是方周的问题，他没有解药。

        方周捡起那槐树掉落的一片枯叶，沉思了许久。他居然没有像平时那样立刻回答，这倒让唐俪辞吃了一惊。